domingo, 12 de julio de 2015

TRES VECES AL AMANECER



Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podría suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anómalo que inúltimente buscaríamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus privilegios.

Esto afirma Alessandro Baricco en una nota previa a su relato Tres veces al amanecer. Un breve libro apócrifo atribuido a un escritor angloindio, Akash Narayan. La referencia se encuentra en Mr. Gwyn, novela del autor de Seda, que narra la historia de un escritor de éxito que decide dejar de escribir para dedicarse a hacer retratos escritos por encargo.

Lucidez, precisión, virtuosismo. Quién da más.


Luego no se dijeron nada más hasta que el chico le dijo Bájate, y lo dijo como si ya nada le importara un carajo.

El hombre abrió la portezuela y dijo Lo siento.

Desaparece, dijo el muchacho. No esperó siquiera a que el hombre hubiera acabado de bajar, se estiró para cerrar la puerta y salió a toda pastilla.

El hombre se quedó allí, delante del hotel. Miró a su alrededor y se sorprendió al ver una luz que aún sabía a amanecer, porque en realidad le parecía que habían pasado horas desde que se marchara con la joven. No se movió porque el dolor lo estaba destrozando, pero también porque tenía la vaga impresión de que se había olvidado de algo. Acudieron a su cabeza las toallas. Se las imaginó allí, por el suelo, en la parada del autobús. Las vio blancas, planchadas, allí en el suelo, y por un instante pensó que había sido algo bueno que el muchacho lo golpeara sin hacer que sangrara. No le habrían gustado las toallas blancas sucias de sangre. Y en cambio ahora podía imaginárselas limpias, e injustificadas, ante la mirada curiosa de la gente.

Alguien las recogerá y se las llevará a casa, pensó.


Tres veces al amanecer, Alessandro Baricco